আধুনিকতার ছোঁয়ায় হারিয়ে যাওয়া সেই খাবার-ওয়ালাদের গল্প!

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায় মানুষ। আর সেই সঙ্গেই বদলে যায় তাদের রুচি-পছন্দ কিংবা পুরনো অভ্যাসগুলো। আমরা এখন সকলেই আধুনিক হওয়ার দৌড়ে মশগুল। আর সেই দৌড়ে দৌড়তে গিয়ে পিছনে পড়ে যাচ্ছে আমাদের কিছু পুরনো ভালো লাগাগুলো। ঠিক তেমনই এক পুরনো ভালো লাগা হল মানুষের মিষ্টি-প্রেম। মানুষ স্বাস্থ্য সচেতন হওয়ার নামে বা বলা ভালো নিজেকে আধুনিক সমাজের মানানসই করতে গিয়ে এড়িয়ে চলতে চাইছেন মিষ্টি খাওয়াকে। তাও যারা মিষ্টি খান তাদের জন্য নানা জায়গায় গড়ে উঠছে ‘মিষ্টি হাব’। যেখানে ঝাঁচকচকে দোকানে ক্রেতাদের সামনে পরিবেশিত হয় হরেক রকমের মিষ্টি।

তবে এমন একটা সময়ে ছিল যখন শহরের অলিতে গলিতে দেখা যেত কিছু মানুষকে। যারা সুদূর গ্রাম বা শহরতলি থেকে আসতেন মিষ্টি বিক্রি করতে এবং পরিচিত ছিলেন খাবারওয়ালা নামে। হাঁড়িতে বা ডেকচিতে করে নানা মিষ্টির সম্ভার নিয়ে “মিষ্টি চাই? মিষ্টি চাই?” বলে সারাটা দিন হেকে বেড়াতেন শহরের রাস্তায় রাস্তায়। তাদের ভান্ডারে থাকত রসগোল্লা, লেডিকেনি, ক্ষীরে র ছাঁচ, চন্দ্রপুলি, মুগের লাড্ডু, রসকদম্ব আরও কতো মিষ্টি। তাদের এই হাক ছাড়াও তাদেরকে চেনার ছিল আরও একটা উপায়। সেটি হলো তাদের পোশাক। তাদের পরনে থাকতো খাটো ধুতি আর ফতুয়া কাঁধে গামছা, কানে পেন্সিল, কোমরে গোঁজা পয়সার বটুয়া আর হিসেব নিকেশের জন্য ছোট্ট একটা নোটবুক। কখনও কখনও ধারেও চলত কেনা বেচা। আর তার হিসাব থাকত ওই ছোট্ট নোটবুকে কিংবা বাড়ির দরজায় অদ্ভুত আঁকিবুকিতে। এতো গেল হিসেবের কথা। আবার আসি তাদের খদ্দেরদের কথায়। সে সময়ে বাড়ির অন্যান্য কেনাকাটা পুরুষেরা করলেও, ওই মিষ্টি বিক্রেতাদের খদ্দের কিন্তু ছিলেন বাড়ির মহিলারাই। যেহেতু সেই সময়ে এখনকার মতো সেই সময়ে সব বাড়িতে ফ্রিজের অস্তিত্ব ছিল না। তাই ঘরে মিষ্টি মজুত করে রাখারও কোনো সুযোগ ছিল না। অনেক সময়ই হঠাৎ আসা অতিথি আপ্যায়নের মুশকিল আসান ছিলেন এই মিষ্টি বিক্রেতারাই।

এইসময় সবকিছু আজকের মতো সহজলভ্য ছিল না। চাইলেই যে হাতের সামনে মিষ্টির দোকান সবসময় মিলত তেমনটাও নয়। তাই তখন সেই মিষ্টি বিক্রেতাদের চাহিদাও ছিল আকাশ ছোঁয়া। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এখন স্মার্টফোনে একটা ক্লিকেই বাড়িতে চলে আসে পছন্দের খাবার বা মিষ্টি। তাই ওই মিষ্টি বিক্রেতাদের চাহিদাও এখন আর নেই। “চ-অ-অ-ন- দ্র -পু-উ-উ-লি, ক্ষীরের স-অ-অ-ন- দে-এ-এ-শ।” কালের নিয়মে কোথায় যেন হারিয়ে গেছেন তারাও।

তথ্য এবং চিত্র ঋণ – নন্দিনী অধিকারী