নয়ের দশকের কিশোর- কিশোরীদের অপরিণত প্রেমের সঙ্গী সে। কত প্রেম শুরুর অনুঘটক হয়ে যে সে কাজ করেছে তার হিসেব হয়তো সে নিজেই রাখেনি। সেই সময় থেকে আজ বিংশ শতক, এখনও সমান সমাদর পায় সে। কেউ কেউ অবশ্য সঙ্গীর অভাবে ঘরকুনো। আগের মতো বেরনো হয় না বলে ক্রমশ ফ্যাকাশে হতে হতে জং ধরেছে গায়ের রঙে। তবুও এখনও এক অনিবার্য মায়ায় জড়িয়ে রেখেছে সে আমাদের। সে হল আমাদের কিশোর প্রেমের নীরব সাক্ষী, লেডিবার্ড সাইকেল।
কখনও টিউশন থেকে বাড়ি ফেরা বা স্কুলে ছোটার তাড়া। তারই মাঝেই কখনও বা পছন্দের মানুষটির জন্য রাস্তার পাশে একমনে অপেক্ষারত কেউ। সব ওই লেডিবার্ডের পিঠে চড়েই। নব্বইয়ের বেশিরভাগ কিশোর-কিশোরীর জীবনের সঙ্গে ঠিক এভাবেই জড়িয়ে সে। বিএসএ-এর এক অন্যতম সংস্করণ এই সাইকেল প্রায় শুরু থেকেই হিট। ধীরে ধীরে গোটা একটি রেঞ্জ হয়ে উঠল এটি। এই রেঞ্জে এখন মোট ন’টি মডেল। তার সবকটিরই দাম প্রায় সাত হাজারের কাছাকাছি। লেডিবার্ডের সামনের কালো ঝুড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েই ভয়-লজ্জায় দ্রুত ছুটে চলে যায় নতুন তৈরী হওয়া ভালো লাগারা। কখনও বা টিউশন ফেরার পথে একা অপেক্ষায়। হ্যাঁ, এই রাস্তা দিয়েই তো গোলাপি সাইকেলে ফিরবে সে! সাইকেল বেলের টিংটিং আওয়াজ কানে গেলেই বুকের ধুকপুকুনি যেন কয়েকশো গুণ বেড়ে যেত। হ্যাঁ, এমনই ছিল আমাদের ছেলেবেলার প্রেম। তাই তো সুরকার ও গীতিকার সৌমেন মুখার্জী লিখেছেন, “বারান্দায় ফেলুদার সাথে বসেছিলাম, গোলাপি সাইকেলের বেলেতে উঁকি দিলাম। তুমিও গোলাপি-গোলাপি ছিলে, সাইকেল চালিয়ে আমায় পার করে দিলে।”
কোচিং থেকে বেরিয়ে সাইকেলের পিছনে ধাওয়া। ঝুড়িতে চিঠি ফেলে পালানো হোক বা চুপিচুপি পিছু নিয়ে বাড়ি পর্যন্ত চিনে নেওয়া। তার বেশি যাওয়া নিষেধ তাই চাকা ঘুরেছে ফের নিজের বাড়ির পথে। আবার কখনও সাহসী হয়ে লেডিবার্ডটিই নিচু স্বরের বেল বাজিয়ে পাশে ডেকে নিয়েছে অপেক্ষায় থাকা হিরো হারকিউলিসকে। সময়ের সঙ্গে সেসব প্রেমের উত্তাল গল্পও এখন প্রায় লোপ পেতে বসেছে। লেডিবার্ডের মালিকেরা অনেকেই বাড়ি থেকে বহু দূরে। গোটা শহরের বেশিরভাগ বাড়ির অন্ধকারে পড়ে রয়েছে কত অপরিণত প্রেমের গল্প, কত হৃদয় ভাঙার আঘাত আর কতো না রাখতে পারা কথা। আমরা এগিয়ে চলেছি আমাদের প্রায়োরিটির হাত ধরে। স্কুতিরা বরং স্মৃতিকে কোণঠাসা করে এগিয়ে চলেছে নিজস্ব গতিতে। দেখতে দেখতে পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেল লেডিবার্ডের। আমাদের একটা গোটা প্রজন্মের ভালো-মন্দ, ওঠা-পড়ার নীরব সাক্ষী রইল এই সাইকেল।
Discussion about this post