কফি হাউসের সেই আড্ডাটা না থাকলেও, গানের চরিত্র 'মঈদুল' কিন্তু বাস্তবেও ছিলেন এবং তা ঢাকাতেই!

“নিখিলেশ প্যারিসে, মঈদুল ঢাকাতে, নেই তাঁরা আজ কোনো খবরে…” এইটুকু বলতেই নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন! হ্যাঁ ঠিক তাই! মান্না দের সেই কালজয়ী গান ‘কফিহাউস’-এর কথাই হচ্ছে। এবার প্রশ্ন হচ্ছে এই গানে উল্লিখিত যে বিশেষ বিশেষ নামগুলো রয়েছে, বাস্তবেও কি কখনও সেইসব ব্যক্তির দেখা পেয়েছিলেন বিখ্যাত গায়ক? নাকি নামগুলি শুধুই তাঁর কল্পনা? বাকিদের ক্ষেত্রে জানা নেই, তবে গানের ‘মঈদুল’ কিন্তু মান্না দের সন্ধান পেয়েছিলেন। ঘটনাচক্রে তিনি ছিলেন গায়কের স্বল্প পরিচিতও বটে। এমনকি মান্না দে মারা যাওয়ার এক বছরের মধ্যেই বাস্তবের মঈদুলেরও জীবনাবসান ঘটে। বন্ধুত্ব গভীর না হলেও এমনিই ছিল নিয়তির লিখন।

১৯৩৬ সালের ১৩ই জানুয়ারি পশ্চিমবঙ্গের উত্তর চব্বিশ পরগণায় জজন্মগ্রহণ করেন মঈদুল। তবে তাঁর আসল নাম ছিল অন্য, নূর আহমেদ। মান্না দের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব সেই বছর ১৫ বয়স থেকেই। এরপর ১৯৬৪ সালে সপরিবারে ঢাকায় চলে যান আহমেদ। খেলোয়াড় হিসাবে কলকাতায় বেশ ভালোই সুখ্যাতি ছিল তাঁর। খেলতেন ব্যাডমিন্টন এবং ফুটবল। ঢাকায় গিয়েও তাই খেলা ছাড়তে পারেননি তিনি। ঢাকার ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং ক্লাব এবং ইকবাল স্পোর্টিং ক্লাবের হয়ে নিয়মিত খেলেওছেন তিনি। এমনকি পাকিস্তানের রেডিওতে খেলার ধারাভাষ্যও দিয়েছেন বছর দুয়েক। এরপর সাংবাদিক জগতে প্রবেশ। দৈনিক আজাদ, বাংলার বাণী, দৈনিক বাংলা, ইনকিলাব ইত্যাদিতে নিয়মিত খেলা নিয়ে কলাম লিখেছেন আহমেদ। খেলা নিয়ে লেখালিখিতে উজ্জ্বল কৃতিত্ব রাখায় জন্য বাংলাদেশের ক্রীড়া লেখক সমিতি থেকে আজীবন সম্মাননাও অর্জন করেছিলেন।

মান্না দে প্রসঙ্গে আহমেদ বলেছিলেন, বাস্তবে কখনও মঈদুল তথা আহমেদদের কফি হাউসের আড্ডায় আসেননি গায়ক। তিনি দূর থেকেই তাদের সেই আড্ডার অংশীদার হতেন। আলাদা করে পরিচয় না থাকলেও আড্ডার সবাইকেই প্রায় চিনতেন মান্না দে। তবে একসময় সেই আড্ডাও ভেঙে যায়। আর মান্না দে! তিনিও মুছে যান আহমেদের জীবন থেকে। তবে পরিচয় খুব বেশি না থাকলেও হয়ত মনের টান এড়াতে পারেননি দুজনেই। তাই মান্না দে মারা যাওয়ার এক বছরের মধ্যেই ২০১৪ সালে ঢাকাতেই মারা যান নূর আহমেদ। মান্না দে মারা গেছেন। মারা গেলেন তার ‘মঈদুল’ও। তবে কফি হাউস কিন্তু আজও একই ভাবে রয়ে গিয়েছে। পুরোনো কত আড্ডাই না ভেঙেছে! এসেছে কত শত নতুন মুখ। এর মধ্যেই হয়ত আগামীতে আবার কেউ ‘রমা রায়’, ‘অমল’ বা ‘মঈদুল’-দের জায়গা দখল করে নেবে। আবার হয়ত কোনও এক বিকেলে অফিস ফেরতা নতুন কিছু মুখের কলকলানিতে জমে উঠবে আমাদের সেই পুরোনো কফি হাউসের পুরোনো সেই আড্ডাটা।